Venezuela suele aparecer en el debate político tanto en España como en toda América. Al margen del dilema retórico de ser o no ser chavista, ¿qué más sabemos de ese país? A través del presente artículo, escrito para Pliego Suelto, el periodista y escritor Doménico Chiappe (Lima, 1970) expresa sus impresiones de cómo gestó su más reciente libro: Largo viaje inmóvil (Círculo de Tiza, 2016), una colección de 28 reportajes, crónicas y semblanzas que retratan, de manera polifónica, la historia socio-política de Venezuela de los últimos 20 años.
Quise acercarme a Venezuela como si estuviera dormida, desnuda entre sábanas desordenadas, en una habitación en penumbras a la que entraba con la curiosidad de la primera vez. Olerla sin que me percibiera, escuchar el rumor de sus sueños, rozarla sin despertarla para no oír el discurso aprendido, ni ver los gestos ensayados, ni acercarme a un rostro maquillado.
Quería dibujarla, no transcribirla. Retratar su realidad en un relato complejo, a partir del conocimiento y la comprensión, no de la grabadora ni la sentencia. Huir de la instantánea. Componer una obra y, al mismo tiempo, trabajar con los lugares a los que están atados gran parte de mis sentimientos.
Doménico Chiappe , 2016
Recurrí al periodismo. Rebusqué en los reportajes, crónicas y entrevistas realizadas durante 20 años en Venezuela, para atraer así los recuerdos, las sensaciones, los sentidos, y narrar con imágenes.
No quería realizar un ejercicio de retórica. Un país, que no cabe en un ensayo, puede mostrarse, pensé, a través de las voces de sus habitantes. En un mosaico que aproxime al lector a las calles y se empape, al sumergirse allí, de sus contrastes. Y que esas voces encontraran apoyo en las distintas técnicas literarias que pueden aplicarse al periodismo sin sacrificar el compromiso de veracidad que pactan cronista y lector.
En Largo Viaje Inmóvil retrato –consciente de la enorme responsabilidad de plasmar en palabras a un ser humano– a enterradores, cronistas, milicianas, trabajadoras manuales, desempleadas, actores, políticos, caciques, misioneros, boxeadores, delincuentes, policías, misses, editores, motoristas, burócratas, sacerdotes, mineros, banqueros, artistas, brujos, indigentes, estudiantes, abogados, en distintos tiempos y espacios, dueños de una perspectiva ideológica disímil, contrarios y en ocasiones contradictorios, que encarnan el país dividido en mil átomos que giran, y a veces divagan, alrededor de dos núcleos.
Pluralidad, así, para dotar de sentido a la polifonía.
También yo me presento en este libro, como no lo he hecho antes en la ficción o en el ensayo. Es mi experiencia vital la que enmarca el conjunto.
Laertes, 2010
En total son 28 capítulos, que pueden leerse por separado y en cualquier orden, para entrelazarse y arrojar así una visión compleja de una sucesión de hechos que, con frecuencia, vemos resumidos en frases superficiales y eslóganes característicos de la política de plató y de hooligans.
28 piezas escritas cada una en un registro distinto, aprovechando así las posibilidades de la literatura.
En cada eslabón ensayo con aquello que imparto en las clases de periodismo literario: con la primera y la tercera persona, pero también con la intimidad confesional de la segunda; con las estrategias temporales para contextualizar; con el uso de los diálogos y los acentos para aumentar la información de los personajes; con la estructura del reportaje de largo aliento, así como con el estilo teatral, la semblanza sostenida en la sugerencia de los microcuentos, la escritura rápida de bolígrafo y papel…
Obligado a seleccionar los hechos y las personas, que como óleos convivirían en este largo viaje inmóvil, muchos otros quedaron fuera del lienzo. Sombras en ese dormitorio donde sigo observando a Venezuela aún dormida.
Escribí y reescribí mis mejores trazos para hablar de esa nación, hoy magullada y cubierta de costra, como una mujer golpeada a diario. Para ayudar a desmitificar el maltrato al que ha sido sometida. Para comprender.
